“给我一个支点，我可以撬动地球。”这句经典名言出自古希腊伟大的科学家——阿基米德。虽然他没有真的去撬动地球，但用一个支点撬动了一场战争。

公元前287年，阿基米德出生于西西里岛叙拉古城邦的一个贵族家庭。他天资聪颖，勤奋好学，从小便接受了良好教育。11岁时，他来到埃及亚历山大城求学。彼时，亚历山大城是人才荟萃、学者云集的“智慧之城”。在这里，阿基米德如饥似渴地学习天文学、力学、数学知识，为日后从事科学研究奠定了坚实基础。

学成后，阿基米德将所学知识运用到城防上，先后设计出投石机、起重机等先进军事装备，为守卫叙拉古城邦立下卓越功勋。

公元前213年，罗马将军马塞拉斯率领部队从海路和陆路同时进攻叙拉古城邦，计划2天将其攻下。然而，来势汹汹的罗马军队在这里遇到顽强抵抗。

面对庞大的罗马舰队，阿基米德利用杠杆原理制造出一种起重机，可以用巨爪将罗马战舰吊到半空中，然后重重摔下，使其在水面上粉碎或沉入海底。罗马人惊恐地将巨爪称之为“阿基米德之爪”。

为了防御这种攻击，马塞拉斯动用8艘5层桨战舰，两两绑在一起，载着名为“萨姆布卡”的巨大武器，再次攻城。然而，阿基米德又研制出一种名为“石弩”的巨型投石机，当罗马战舰驶近时，铺天盖地的巨石从天而降，将“萨姆布卡”砸得粉碎。陆地城墙上，阿基米德提前部署各类弩炮，形成不同距离上的连续火力压制。一时间，罗马士兵死伤无数，心高气傲的马塞拉斯不得不停止攻击。

当时，罗马士兵称阿基米德是“神话中的百手巨人”。马塞拉斯也十分无奈地评价：“这是一场罗马舰队与阿基米德一个人的战争。”

阿基米德和雅典时期的科学家有着明显不同——他既注重科学的严密性、准确性，又非常重视科学知识的实际应用。巨型投石机“石弩”就是阿基米德诸多发明创造中的一个突出代表。

如今，关于“石弩”的具体构造，已没有确切的记载，只有阿基米德本人留下的关于投掷类器械的点滴记录。令人遗憾的是，他的战争机器最终并没有把叙拉古城邦从战败中拯救出来。

围城2年后，叙拉古城邦被强大的罗马军队攻克。攻城前，马塞拉斯命令士兵一定要活捉阿基米德，不得伤害他。但命令尚未传达下去，一名罗马士兵就闯进了阿基米德家里。此时，阿基米德正在沙堆上研究一个几何学问题，他刚说了一句“不要踩坏了我的圆”，就被一剑刺死。马塞拉斯深感惋惜，他将那名士兵当作杀人犯予以处决，并为阿基米德修建了一座陵墓，根据其生前的遗愿，在墓碑上雕刻了“圆柱内切球”这一几何图形，以纪念这位“善于理论与实验合为一体的科学天才”。（胡丹青）