2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，郑重地将父亲留下的指挥棒交给时任延安文艺纪念馆馆长刘妮。这对忘年交执手相望，泪眼婆娑。
“我父亲一直心想着延安，心想着共产党。他自己不能回来，就让指挥棒代他回来吧……”
如今，这支产自法国的铜质指挥棒静卧于展柜。作为延安文艺纪念馆中最受瞩目的文物之一，每天接受着众多参观者的敬意。
仿佛跃然回到了音乐家手中，指挥棒轻轻一舞，划开一道时光之幕。
1939年春天，34岁的冼星海正是用这支小小的指挥棒，指挥延安鲁艺合唱团唱响了《黄河大合唱》。自此，诞生在窑洞中的民族交响史诗传唱大江南北、五洲四海，成为抗战中凝聚民族力量的时代战歌，更穿越时空，鼓舞着无数中华儿女团结一心、勇毅前行。
冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》（资料图）。延安文艺纪念馆提供
85年前，《黄河大合唱》为何会诞生于延安？出生在星夜大海之上、从小立志用音乐“救起不振的中国”的冼星海，如何在同延安的短暂相逢中，进入一生创作中的黄金年代？短短一年多的陕北生活，又怎样影响着他此后的人生？
窑洞里诞生的旷世之作
夏秋之交，壶口瀑布最为壮观的季节。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈开晋陕峡谷，奔腾的黄河裹挟着泥沙来到壶口，河宽骤然收束，河水从陡崖上倾泻而下，浊浪排空、涛声如雷……
抗战时期，在“中华民族到了最危险的时候”，诗人光未然正是在壶口一带目睹了这般“红日高照，水上金光迸裂”的震撼场景，创作出一首长诗。此后，作曲家冼星海在延安的窑洞中为其谱曲，创作出了民族交响史诗《黄河大合唱》。
光未然曾在回忆文章中写道：“我的歌词正是星海希望得到的，他的音乐的壮丽超出了我的想望。这种高度的心灵契合，是文艺家一生中难得的幸事。”诗人和作曲家在延安的相遇，成就了这座中国音乐史上难以逾越的高峰。
1938年10月，光未然带领抗敌演剧队第三队奔赴吕梁山抗日根据地，从壶口附近东渡黄河时，年轻的诗人被船夫们与狂风恶浪搏斗的场景深深震撼，高亢嘹亮的船工号子也给他留下了深刻印象，“那次渡河和观赏壶口瀑布的感受，使我产生了创作的形象、灵感和激情的冲动。”
1939年初，光未然因行军时坠马受伤到延安治疗，当时正在延安鲁迅艺术学院音乐系执教的冼星海前去探望。在此之前，两人曾联手创作出《高尔基纪念歌》等抗战歌曲。如今在病房中，两位好友心有灵犀，期待着再度合作。
“他们心中都有一个冲动，抗日战争如火如荼，如何用声乐作品表达这个时代民族的声音。”已调任延安革命纪念馆馆长的刘妮说。
病床之上，光未然忍着剧痛，构思着这部宏大作品的歌词。黄河对民族的哺育、黄河的屈辱与呻吟、黄河的觉醒与怒吼……诗人的情感如黄河浪涛一泻千里，5天时间，400多行诗句一气呵成，《黄河大合唱》的八首歌词就此诞生。
1939年3月11日晚上，冼星海受邀参加演剧第三队的歌词朗诵会。在西北旅社的窑洞里，伴着一盏昏暗的油灯，25岁的光未然朗诵起这首长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？……”
读毕，在场的人都被深深地感动了。冼星海猛然站起来，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它谱好！”
岁月流转。如今在延安鲁艺旧址东山上，冼星海居住过的土窑洞已被重新修复并布置成专题纪念馆。窑洞内墙上的老照片中，冼星海裹着棉大衣，俯在窑洞临窗的小炕桌前，右手执笔、眉头微皱。专注的神情，仿佛将来访者带回85年前，他在延安醉心创作的时光。
早春的延安十分寒冷，生活也异常艰辛。“在一个简陋的窑洞中，冼星海连续创作六天六夜，完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。”这段故事，延安文艺纪念馆讲解员刘美艳讲述了无数遍。
冼星海的夫人钱韵玲也曾在回忆文章中写道：“我们用一小盆炭火取暖，我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候延安的木炭还是很缺乏的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要热！”
冼星海与妻子钱韵玲、女儿冼妮娜（资料图）。延安文艺纪念馆提供
就在这样的环境下，《黄河大合唱》诞生了。
抗战中的延安，西洋乐器匮乏。为了排练演出，鲁艺音乐系师生化身木匠、因陋就简，在板凳上自制“乐器”的场景，被定格在延安文艺纪念馆的老照片中，讲述着那段艰苦而蓬勃的青春岁月。
曾在鲁艺音乐系学习、参与《黄河大合唱》首演的莎莱在一篇文章中回忆：“乐器什么的都不全，没有大提琴，就自己做，用洋铁桶当共鸣箱。后来连喝水的缸子都用上了，把勺子、筷子都放到缸子里，一到高潮就一起动，反而搞出了特殊效果。首演特别轰动。”
1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演，取得巨大成功。冼星海在日记中写道：“今天晚上是延安空前的音乐晚会，也就是全国从没有的音乐晚会。因内容非常新鲜，而且都是带着最新的创作形式！”
毛泽东曾这般评论《黄河大合唱》：百听不厌。周恩来也为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”茅盾也曾评价道：“它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。”
从此，《黄河大合唱》的歌声气势磅礴地回荡在大江南北，向着全中国人民发出战斗的警号。
