沙皇坦克。资料照片

谈起尼古拉·列别坚科和他的“沙皇坦克”，大多数人都会感到陌生。“两个车轮有一树之高，行进时轻松折断周遭树木。”从现代人的视角看“沙皇坦克”，这个“大块头”有些奇葩另类，但它是现代坦克的雏形。

第二次工业革命后的欧洲，随着科学技术兴起，武器装备发展呈现百花齐放的局面。一战初期，尼古拉·列别坚科率先提出巨轮坦克的设计理念，并得到沙皇尼古拉二世的“赞助”，因此被命名为“沙皇坦克”。

为了提升“沙皇坦克”越障能力，尼古拉·列别坚科在坦克前侧安装了2个直径9米的前轮，利用2台250马力迈巴赫发动机为其提供动力，坦克行进时速可达17公里；车体后侧一个巨大的车架向斜下方延伸，末端配备一个较小的转向车轮，3个车轮形成稳定的3点支撑结构。

1915年8月，“沙皇坦克”迎来“首秀”。经过一片丛林时，该坦克如同一台巨型收割机，将树木拦腰折断，整个行进过程如履平地。但没过一会儿问题出现了，坦克行驶到一片湿地后，后轮陷入沼泽无法动弹，前轮在发动机驱动下快速转动，仍未能使坦克车身从沼泽地驶出。

试验暴露出该坦克的设计缺陷——车体庞大、车轮脆弱，一旦“趴窝”便成为敌方的“活靶子”；虽然拥有360°旋转炮塔，但射击时可能会击中车轮。

试验过后，尼古拉·列别坚科开始对坦克进行改进，并加装了更大马力的发动机以提升机动性，使其能够跨越更多崎岖地形。不过，由于研发耗资太大，“沙皇坦克”项目被中途废止。该坦克最终没能走出沼泽，在树林里矗立多年后被拆除。

“沙皇坦克”项目虽然失败了，却为各国工程师研发坦克拓宽了思路。随后，法国和英国成功研发出全地形装甲战车，并完成履带行驶试验。1916年索姆河战役，英军履带式坦克首次亮相。这种坦克可以轻松跨越障碍物，在德军的堑壕间如履平地，猛烈的炮火也给德军造成巨大伤亡。战后，高机动、强火力的履带式坦克受到各国军队青睐，坦克的地位得到显著提升。

“一名设计师首先是一位幻想家，正是在这些幻想里产生着新颖的思想、新的设计构思以及如何将其实现的途径。争取把幻想变成现实，这是一个人，特别是一名设计师生活的最大意义。”苏联设计师雅科夫列夫对于武器创新研发有过这样的表述。同样，将这句话映射到尼古拉·列别坚科身上也非常合适。在世人眼中，尼古拉·列别坚科充满想象力的“沙皇坦克”是一个失败品。但纵观世界武器装备发展史，正是科学家和设计师看似天马行空的大胆创新，才走出了武器装备发展的新路径。

值得一提的是，作为“沙皇坦克”项目的合伙人，设计师亚历山大·米库林从中汲取经验，成为后来苏联航空发动机领域的专家，为伊尔-2攻击机设计出著名的AM-35发动机。（程春蕾　彭　霖　吴　迪）