德拉贡诺夫SVD狙击步枪。

苏联轻武器设计师叶夫根尼·费奥多罗维奇·德拉贡诺夫。

远隔1350米，一枪击毙敌军指挥官，在实战中创下如此战绩的，是狙击手和他手中的SVD狙击步枪。

SVD狙击步枪早在20世纪60年代定型列装，堪称狙击枪家族中的“元老”，被誉为“狙击枪中的AK-47”“世界上第一支真正意义上的狙击步枪”。它曾被许多国家仿造生产，身影出现在不同战场。

这款步枪，正是出自苏联轻武器设计大师叶夫根尼·费奥多罗维奇·德拉贡诺夫之手。

除了SVD，德拉贡诺夫拥有许多得意之作，比如S-49运动步枪，就曾帮助运动员鲍里索夫创下世界纪录。在长达40年的设计生涯中，德拉贡诺夫参与设计的武器达到50多种，其中有39种投入量产。

梦想的种子悄然萌芽

1939年，苏联哈巴罗夫斯克地区。

靶场上，19岁的德拉贡诺夫紧紧握着手里被他改造过的莫辛-纳甘步枪，手心微微出汗。此时，他正站在命运的分水岭上。

前方，靶标树立。德拉贡诺夫已经瞄准靶心，只要轻轻扣动扳机，就能让子弹如数射出。身旁，负责管理的中士和前来巡视的军官目光如炬，正等着看他的“表演”。

前不久，德拉贡诺夫在使用枪械时发现，莫辛-纳甘步枪的刺刀直接套在枪管上，极大影响了射击的精准度。他找到一家小作坊，根据自己的想法对刺刀卡口做了调整。谁知道，管理训练的中士发现这件事后，严厉指责了他没把武器研究透就破坏军产。争执的一幕，恰好被巡视人员看见。

巡视的军官过来询问来龙去脉，德拉贡诺夫隐隐感到：证明自己的机会来了！“我的枪能打得更准。”他自信地对为首的军官说。

“要是打不准，你今天就得去打扫马厩！”军官转头命人拿来子弹，让他现场尝试。德拉贡诺夫不敢怠慢，装填好子弹，深深吸气，随后举枪射击。

“砰！砰！砰！”枪声连响，靶心附近火柴盒大小的区域里，乍然出现了几个弹孔。他成功了！

这一天，德拉贡诺夫被任命为苏军部队的枪炮修理工，从此踏上轻武器设计之路。

德拉贡诺夫对枪械的热情，早在他的少年时代就已初见端倪。德拉贡诺夫的故乡伊热夫斯克，是一座位于乌拉尔山以西的小城。这里一直以轻武器制造业闻名，许多家庭都是“枪匠世家”。德拉贡诺夫的祖父和父亲，也曾在兵工厂工作。

对普通人来说，枪械是冰冷无情的，犹如吞噬生命的野兽。但在少年德拉贡诺夫眼中，枪械上的每一个零件设计精密、巧妙契合，就像一件精巧的工艺品。空闲时，他总是跑到工厂车间观察，常常会花大半天时间琢磨那些不了解的枪械构造。

对枪械的热爱，在德拉贡诺夫心里悄然生根发芽。

14岁那年，德拉贡诺夫由于家境贫寒被迫辍学，来到一座工业技校学习机械加工。此时，苏联正在全国开展“伏罗希洛夫射击运动”，鼓励各地创办射击俱乐部、培养民众射击兴趣。德拉贡诺夫十分欣喜，几乎一有空就泡在靶场。也正是由此开始，他首次参加射击比赛，被授予“伏罗希洛夫射手”奖章。

应征入伍，担任射击教官，学习枪械设计……在梦想的牵引下，德拉贡诺夫一步步向自己奋斗终身的轻武器设计事业迈进。

苏联卫国战争爆发后，德拉贡诺夫作为军中为数不多的维修人员被留在后方检修，也接触到大量国内外武器装备。他一边像海绵一样汲取着枪械设计知识，一边利用难得的实践机会研究枪械构造、尝试改造发明。自此，德拉贡诺夫开始在武器设计领域崭露头角。战争结束后，他被调到伊热夫斯克兵工厂武器设计局，开启他的武器设计生涯。

用简单铸就经典

1960年，苏联半自动狙击步枪竞标历时两年，迎来“终极对决”。

进入“决赛圈”的参赛选手，包括SKS半自动步枪的设计师西蒙诺夫、SA-006突击步枪的设计师康斯坦丁诺夫，和拿出SVD狙击步枪的德拉贡诺夫。

竞标委员会列出的评判标准密密麻麻，但总结起来只有两个方向：一是耐用，故障率低，适应环境能力强；二是好用，射击精度高，有效射程远。更具体地说，这款枪械必须能适应高温、严寒、泥泞、沙漠等环境；必须轻便灵活，既能单兵携带，也能带进各种载具；必须是半自动步枪，能满足快节奏狙击需要……

苏联军方对这款枪械寄予厚望。

一方面，苏联现有的SVT和AVS步枪都属于早期自动步枪，不仅结构复杂、生产烦琐、战场维护困难，而且故障率很高。在苏联卫国战争中，许多前线官兵都对这两款枪械意见颇多。

另一方面，随着战争的硝烟散去，苏联军方终于有时间深入思考未来战场的需求。他们发现，连排火力的远距离精度亟待进一步提高，这才开始将目光投向新式狙击步枪的研发。

时间倒回1958年，苏联启动半自动狙击步枪的竞标项目。作为当时最重要的轻武器设计项目，几乎所有大型轻武器设计局和兵工厂都参与了这场竞赛。

此时，德拉贡诺夫已成为一名杰出的轻武器设计师。他本来就擅长射击，曾在各类比赛中获得数十枚奖章，又在兵工厂里扎扎实实地进行了10多年研究。他以莫辛-纳甘步枪为基础改造的S-49运动步枪，帮助苏联运动员在许多国际比赛中创下了纪录。

即使如此，在这场群英荟萃的比拼中，德拉贡诺夫依然感到巨大压力：无论西蒙诺夫、康斯坦丁诺夫还是其他设计者，几乎都是轻武器设计领域的“大咖”，他是几人中资历最浅的。

竞标开始后，德拉贡诺夫苦苦思索，该交出一份怎样的答卷。面对军方提出的苛刻条件，陆续有设计师知难而退，德拉贡诺夫也为此困扰不已。

在德拉贡诺夫眼中，造枪并非各种零件、技术的简单堆砌，而是一门优化与妥协的艺术。这款枪械首先要适应战时的各种恶劣环境，具备较长的寿命；同时，作为狙击装备，还要达到一定的精度。这就要求他在可靠性和精度之间，找到一个最佳平衡点。

为此，德拉贡诺夫以结实耐用的AK-47步枪作为参考，在保留其必备组件的基础上，换上了一部分自己研发的高精度零件，决心打造出“狙击枪中的AK-47”。

1958年底，德拉贡诺夫带领团队完成了SVD狙击步枪的基础设计：他应用动作更轻柔、可靠性更强的短行程活塞导气式设计；使用强化机匣，削弱了枪机后坐撞击机匣对精度的影响；研发三突笋枪机结构，缩小了开闭锁旋转角度，降低了动能消耗和机头旋转等因素对操作的干扰……

时间来到1960年，竞标进入最后阶段。西蒙诺夫等人相继出局，只剩下德拉贡诺夫和康斯坦丁诺夫二人最终对决。这场比拼的结果将决定，谁的作品能成为苏联第一代专业半自动狙击步枪。

测试开始了。在发射1.2万发枪弹后，德拉贡诺夫和康斯坦丁诺夫设计的原型枪均处于最佳状态，射击成果达到大多数参选枪械的1.5倍。在可靠性上，这两款枪械也不分伯仲，日常使用故障率仅在0.02%到0.03%之间，约为军方给出故障率指标的十分之一。在经过雨淋、沙浸等恶劣环境测试后，两者都顺利通过验收。

二选一的难题最终落到评委头上。经过争论，竞标委员会达成了一致——康斯坦丁诺夫的设计在当时来说比较激进，虽然具有一定先进性，但也使得其整枪寿命略低；德拉贡诺夫的设计采用了成熟保守技术，在性价比、稳定性上更具优势，因此成功中选。

1963年，SVD狙击步枪正式列装。而后数十年，SVD狙击步枪在许多战场留下卓越的战绩，被誉为“红色枪王”。正是凭借这把枪，德拉贡诺夫获得了苏联最高荣誉“列宁奖章”。

使用者最有发言权

在德拉贡诺夫漫长的设计生涯中，许多人都曾向他请教过一个问题：怎样才能造出一支好枪？他的回答总是十分简洁：好用。

著名轻武器设计师什帕金说：“把复杂的事变得简单很复杂，把简单的事变得复杂很简单。”这句话，一直被德拉贡诺夫奉为圭臬。

同时具备射击手与设计师的身份，德拉贡诺夫深知，一款枪械是否称得上好枪，只有使用者最有发言权。而作为一名优秀的轻武器设计师，他要做的就是用最简单的方式，精准命中使用者的需求。

刚进入伊热夫斯克兵工厂，德拉贡诺夫最主要的任务是对莫辛-纳甘狙击步枪进行改进。当时，许多从战场上归来的士兵都在抱怨，这款枪虽然射击精度较高，但光学瞄准镜的镜座就位于抛壳窗上方，每次弹药射光后只能一发发装填，严重影响战机。

得知苏军官兵的需求，德拉贡诺夫重新设计了光学瞄准镜的镜座位置，将其设置于抛壳窗左侧，让射击手在打光弹仓中的子弹后，不需要拆卸瞄具就能使用弹夹装填。

解决完这一问题，德拉贡诺夫没有停下脚步。他亲自端起枪走进靶场，一次次进行试射，站在射击手的角度给枪械“挑刺”，进一步寻找改进灵感：镜座还可以减轻重量、调低位置，让瞄准更加舒适；扳机的力度不太合适，还需要征求射击手意见进行调整；枪管的重量可以有所增加，进一步提高射击精度……

以使用者的需求为先——德拉贡诺夫的这一设计理念，持续影响着他的继承者们。

20世纪80年代，SVD狙击步枪已普遍列装苏联军队。实际应用中，有不少人反映，SVD的长度超过1.2米，在空间狭小的装甲车内使用非常不便。

作为德拉贡诺夫的徒弟，设计师涅斯捷罗夫果断对SVD进行“升级”，在缩短枪支长度的同时，他将原本的固定枪托改为折叠枪托，推出一款紧凑型SVD狙击步枪，于1994年问世。这款“升级版”SVDS狙击步枪在装甲车内也能使用自如，深受部队官兵好评。

德拉贡诺夫不仅自己在轻武器设计领域取得了累累硕果，还成功将这份薪火传递下去，培养出一大批轻武器设计师。他的徒弟涅斯捷罗夫、亚历山德罗夫与他的儿子、孙子等人，后来都成为优秀的轻武器设计专家，研发出AK-107突击步枪、PP-19“野牛”冲锋枪等杰出作品。少年德拉贡诺夫曾埋下的那颗梦想种子，已然长成大树，又蔓延成一片郁郁葱葱的森林。

1991年，德拉贡诺夫辞世。直到临终前的最后一刻，他都没有放下手中的枪械设计稿。如今，在俄罗斯伊热夫斯克城中，以“德拉贡诺夫”为名的街道、公园、学校等地标性建筑随处可见。人们用这种方式，来纪念这位轻武器设计大师的斐然成就。（赵书晨）