回望世界武器发展史，各个时代都有一些独特的武器，以设计师的姓名来命名。这些熠熠闪光的名字背后都有两个共同点：武器本身的优良性能和设计师为此作出的突出贡献。

在苏联的历史上，曾诞生过大批享誉世界的武器设计师。其中，伊戈尔·斯捷奇金的贡献尤为卓著。他对枪械的结构理解和设计理念，引领着时代发展的潮流。他设计的斯捷奇金自动手枪（APS），更是在世界武器史上占有一席之地。

伊戈尔·斯捷奇金出生于1922年。他的祖父是一位科幻作家，叔叔是沙皇坦克的设计者之一，父亲是第一次世界大战期间的著名外科医生。在这样一个人才济济的家庭中，伊戈尔不仅没有被埋没，反而靠着自己将斯捷奇金这一姓氏变成了一款经典武器的名字。

尽管拥有着从军梦想和武器设计制造方面的天赋，伊戈尔起初却因视力不佳与军营失之交臂。1935年，他随家人搬回故乡图拉，进入图拉机械学院读书。随后由于战火的蔓延，他转学去往莫斯科高等技术学校，并在当地摩托车厂打工。之后，再次回归故乡的伊戈尔又一次来到图拉机械学院求学。

曾有这样一件轶事。伊戈尔的毕业设计项目是“7.65毫米口径自动装弹手枪”。他向审查专家提交了一份与以往的小型武器样品截然不同的手枪图纸。评审团一致认为，这种手枪根本不能射击。对此，这位年轻的设计师给出了最直接的回复：他从口袋里掏出一个预先组装好的原型手枪，对着天花板，连开了3枪。这3枪，帮助伊戈尔赢得了“优秀”的成绩。这把挑战权威的手枪，至今仍在图拉国立大学的博物馆中展陈。

大学毕业后，伊戈尔被分配到第十四中央设计局，从事小型武器开发工作。伊戈尔在武器设计上一直秉承着3个原则：易用性、可靠性和美观性。在武器设计界流传着他的这样一句名言：“丑陋的武器根本无法射击。”他有许多颠覆性的设计创意，如在“斗牛犬”方案中，伊戈尔将扳机置于弹匣的前面。这种结构，缩短了武器的总长度，却不会降低射击效率，有力推动了世界枪械的发展。（曾诗博 李 伦 张文曜）