制胜丨第五集《东风浩荡》

2015年，火箭军由“兵”成“军”。持续锻造随时能战、准时发射、有效毁伤的核心能力，这柄能够跨越全球的东风长剑是战略威慑的重器，是国家安全的基石。

他们甘当备份，托起大国重器的“万无一失”，发射考核现场主架点火升空，备份号手邱国绪带领号手默默撤收，弓弦拉满再卸力，热血在无声中冷却。

东部战区台岛周边实战化联合演训，邱国绪和战友担任备份。时隔二十余年又一次向预定海域实施导弹发射，全部精准命中。

在邱国绪心里，主打与备份从无高低之分，只要一声令下就能准时发射，就是发射号手存在的意义。 

敢闯装备边界，他们用科研实证托举东风长剑，实战化考核临机加课，导弹电池已激活却要紧急机动转场，继续执行战斗发射。 带电时长越久，安全风险越高，这发弹到底能不能打？

科研专家何华锋曾在试验一线研判风险、论证方案，他牵头验证，为部队创新战法提供科研支撑，把实验室里的科研实证变成部队更灵活的战法、更迅捷的部署，让战略重器真正实现突防制胜，何华锋说：“一辈子能为装备能力作一点实质贡献，就是科研人最大的欣慰。 ”

藏在深山的导弹“体检师”守着万无一失的底线，大山深处的技术阵地是导弹走向战场前的最后一道关口。测试号手苗亚州和战友，手工拧紧每一颗螺丝，精准把控力矩分毫。扛着体力的消耗，顶着错一点都交代不了的压力，逐项排查，全流程测试， 所有风险故障，在出库之前必须清零

石凳上写下的“小天地 大格局”，是他们独有的浪漫，把每一枚导弹像孩子一样养护周全，送它去执行使命。

极限“战损”，三十年老兵打出“人剑合一”的境界。在一次演练中，蓝方精准破袭，所有支援路径全部掐断，红方号手薛伟所在发射架仅剩他与一名警戒号手“存活”。既定的发射时间分毫不能推迟，这困局他必须闯过去。

自己给自己下口令，逐项核验完成全流程操作。当点火指令落下，导弹直冲云霄，这就是发射号手“人剑合一”的境界，也是练到极致的胜战底气。

2025年，服役满30年的薛伟主动提交延期服役申请 “贪生怕死莫当巡航兵，贪图享受莫做巡航人，不想打仗莫进巡航门”，只要部队需要，他永远在位。

他把部队逼进困局，身后站着亿万中国人民。演训场上，骆庭荣是出了名的“狠角色”。导调没难度，训练没强度，真到了战场哪来胜算？ 官兵“恨”他越深，说明对抗离实战越近。

火箭军军史馆里，从中国驻南联盟大使馆带回的国旗静静陈列，大国的和平从来不能寄托于他人的仁慈，要想守住安宁，就得先把自己淬炼成坚不可摧的钢铁脊梁。

从大漠深处的一声惊雷，到今天东风浩荡的矩阵，这支部队始终藏在深山、隐于戈壁，手握雷霆万钧的力量，他们身后满是“观众”——那是中国的亿万人民。