5月9日，北京天安门广场，人民英雄纪念碑庄严肃穆，一等功臣、烈士庞哲的母亲张翠英，双手捧着儿子的照片，仰望丰碑，含泪低语：“儿子，妈带着你的照片，到天安门了……”

这次北京之行，源于中华英烈褒扬事业促进会“致敬英烈母亲 礼赞家国大爱”主题活动的邀请。对张翠英而言，这趟千里奔赴，承载着更重的分量——她要替生命永远定格在27岁的儿子庞哲，完成那个心心念念的约定。

庞哲，这位从安徽砀山走出的优秀青年，投身军营后，成长为一名守护祖国海天的舰载机飞行员。因部队战备任务繁重，庞哲常年坚守岗位，与父母聚少离多。牺牲前一个月，他在电话里满怀期待地对母亲说：“妈，等这次任务结束，我就休假，带您和爸去北京天安门，好好陪陪你们！”电话那头的张翠英，满心欢喜地应着，叮嘱儿子安心工作、注意安全。

“可惜我们没能等到……”张翠英的声音哽咽了。2024年，庞哲在执行任务时遭遇突发情况。千钧一发之际，为保护战机，他毅然放弃跳伞机会，壮烈牺牲。

那份温暖的亲情约定，成了张翠英夫妇心头永远的遗憾。夫妇俩下定决心：一定要替儿子去一次北京天安门。

庞哲的心愿，战友们从未忘记。2025年9月3日，在盛大阅兵式上，庞哲的战友怀揣着他的照片，驾驶歼-15战机呼啸着飞越天安门广场上空。战机刚着陆，战友们飞行服未及脱下，就第一时间拨通了张翠英的视频电话：“阿姨，如果庞哲在，他一定会驾机昂首飞过天安门。今天，我们带着他的照片，替他实现了心愿！”随后，战友们在庞哲照片背面郑重签名，连同阅兵纪念章一起寄给张翠英。

这次启程赴京，张翠英将这张承载着战友情谊的照片仔细收好，贴身带着。列车飞驰，看着窗外飞速掠过的景色，老两口的思绪万千——儿子的音容笑貌不断在脑海中浮现，仿佛正陪伴着他们，共赴这场迟来的旅行。

活动中，张翠英和杰桑·索南达杰、陈祥榕、肖思远、王焯冉、张良、李夏、王自强、栾留伟8位英雄的母亲、妻子一起在志愿者的陪伴下参观天安门城楼、人民大会堂、中国人民革命军事博物馆等景点，感受社会各界对英雄家人的温暖关怀。

主题活动结束后，张翠英捧着儿子的照片，久久伫立在天安门广场，凝望高耸的人民英雄纪念碑，追思无数为国捐躯的革命先烈。她将照片紧紧贴在胸前，深情地说：“我儿子和纪念碑上的英雄一样，为了国家，为了人民，献出了一切。他是我的骄傲！”周围游客得知这是烈士家人，纷纷向英雄的母亲致以崇高敬意和暖心安慰。

回到砀山，张翠英第一时间来到烈士陵园。她将从北京带回的特产一一摆放在儿子墓前，轻声诉说着此行的见闻：“孩子，妈替你到北京，了却心愿了……”微风吹过，仿佛传来儿子的回应。这位坚强的母亲望着墓碑，语气坚定：“你为国防事业献出了青春和生命，妈永远为你骄傲。往后啊，妈会带着对你的念想好好生活，把你的故事，讲给更多的人听……”（李金春 王非凡）