初见老倪就给笔者留下深刻印象。一米八的个头，不管是坐着还是站着都身板笔挺。一头精干的短发，一身运动装，背着相机包，拎着三脚架，看着就像一个五十岁出头、精神焕发、酷爱摄影的老兵。得知他已退休多年，下巴差点惊得掉在地上。

老倪，原名倪国初，1954年12月出生于安徽省黄山市祁门县，是一名曾服役十年的退役军人。熟识后才发现，不管是老倪的服役经历还是投身地方经济社会建设经历，用现在的流行话来说，那都是“相当炸裂”。

服役期间，荣立两次个人三等功，其中战时三等功一次；还被原中国人民解放军陆军第五十军评为学雷锋标兵，先后出席1978年成都军区“三学”先进代表会和1979年广州军区自卫反击保卫边疆作战庆功大会。

回到地方后，在乡镇工作时，军人作风让他在任何岗位都干得风生水起，不久就勇挑重担成为乡镇长；调入税务系统工作后，他更是披荆斩棘一路乘风而上，记三等功两次，1999年10月被国家税务总局授予“全国税务系统优秀税务工作者”称号。

老倪获得的部分奖状证书

老倪常说，退休后的第一个十年是人生的“黄金十年”，那时热血未冷、激情未褪，不仅有大把时间，更有充足精力尽情追逐个人最初的梦想，再下一个十年很可能就心有余而力不足了。

这个“黄金十年”也正如他所说，天天都过得相当精彩，远比退休前的日子“炸裂”。喜欢摄影的老倪，业余时间把相机当成武器装备一样研究，凭着自己琢磨钻研的劲儿，在2016年成为中国摄影家协会会员。

2015年1月退休后，老倪天天背着相机，游走在黄山的山水之间四处采风。他发现，许多住在大山里的老兵一辈子都没拍过什么相片，有的甚至连一张单人照都没有，“他们是一个时代的印记，如果不能为他们留下影像资料，若干年后那个时代的印记就彻底磨灭了”，老倪萌生了为前辈们拍照做记录的念头。

老倪和休宁县96岁参加长津湖战役的抗美援朝老兵汪林祥合影

念头一起，就成了燎原之势，不仅没有停下来的势头，反而越来越旺。8年中，3000多天里，老倪从没有间断过。数十万公里印刻着他遍布黄山市三区四县的大街小巷、山区乡村的足迹。与时间赛跑，用镜头记录参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的老前辈和上过战场的老兵影像，目前“已给300多名老兵拍照留影，其中90岁以上老英雄达100多位。”

在拍摄老兵的过程中，极少有上门一次就拍摄成功的，“经常要去两三次，有的甚至要三四次”。路途比较远的，来回一趟将近300公里，“有些老兵住在深山里，车子上不去，就只能步行。”翻山越岭如此艰辛，老倪却乐在其中、乐此不疲，还专门换了一台越野车。在给“安徽最美退役军人”祁门县“扁担老师”叶兴旺拍摄时，他徒步体验了一次叶老师挑书时的那几十里山路。

老倪在体验走山路前和“扁担老师”叶兴旺合影

老倪常说，寻访老兵就是寻访一种感动，更是寻访一段历史，要用镜头全方位记录老兵。他不仅特地购置了定焦、微距镜头专门拍摄老兵的奖章证书和老物件，更在老兵的家里、院子里、门口，有时也在村口或田野里取景，用镜头记录他们最真实的生活点滴。取景看似随意，实则耐人寻味，别有一番味道，张张记录了英雄们的人生故事，那些瞬间全是民族的记忆……这样的作品能经得起时间的检验，不管多少年以后再看都历久弥新。

老倪摄影作品《老兵的幸福生活》

刚认识老倪是在2022年“八一”建军节前夕，那时他跑在三区四县给老兵上门送照片。老兵们住得较为分散，好些还都住在深山里，车辆无法到达，需步行登山。连日来，他冒着高温不辞辛苦驱车奔波千余里，终于赶在“八一”前将这些装裱好的照片一一送到30名老兵手上。

老倪给黄山区92岁抗美援朝老兵黄正南上门送照片

后来了解到，2022年前后，许多老战士陆续离世，就老倪拍摄过的便有近二十人。他决定上门给老兵送照片。此后，每拍一个老兵，他都会精心挑选一张照片，装裱好再送上门；遇到夫妻都健在的，还会为他们拍摄合影。目前，老倪已给近百名老兵送上照片。

被震撼到、感动到的笔者，为此写下《“八一”小礼物见证老兵大情怀》向他学习致敬，自那以后也开始跟着老倪与时间赛跑，在黄山市境内遍寻老兵。

老倪摄影作品《携手伴一生相爱到白头》

还清楚地记得第一次和老倪上门给老兵拍照留影是2022年11月26日。那时，我们终于发现一位朝鲜战场的文艺女兵，听说她军歌唱得特别好，便如获至宝赶过去。可老奶奶已经表述不清更别说唱歌了，便只能请她坐着简单拍了几张。幸运的是，我们从老奶奶的女儿那获知，屯溪老街住着一位李奶奶，是参加过抗日战争的女兵，根据她提供的线索，次日我们就找上门。自此，李奶奶抗日战争纪念章和相关档案资料弥补了黄山市没有抗战女兵的空白。

老倪参加“军魂荣光”退役军人留影志愿服务活动掠影

我们常跟老倪开玩笑说，他一个人干了一支志愿服务队干的活。在他的影响带动下，今年年初黄山市退役军人事务局组建了“军魂荣光”退役军人留影志愿服务队，特地上门为老兵和荣立个人二等功以上退役军人拍照留影。如今的老倪更忙了：不是正在给老兵拍照，就是在去拍照的路上，从没有节假日之说。今年来，除了拍摄老兵，还要给全市近七十名荣立个人二等功以上的退役军人拍照留影，为下步荣立个人二等功以上退役军人进地方志打下坚实基础。

军人情怀的使命感驱使他向前，“退休后全身心投入到为老兵留影像，除了表达对这些老兵们为保家卫国作出巨大贡献的敬意，更是想让全社会更加崇尚英雄，更加重视、关注、关爱他们。”老倪是这样说的，更是这样做的。每每去深山里拍摄身体抱恙的老兵，他都会带上牛奶和水果以表慰问。对老兵们的事情，他更是比谁都上心。除了日常拍照记录、陪老兵唱军歌（尤其是陪抗美援朝老兵唱《中国人民志愿军战歌》）、回忆战争年代的峥嵘岁月，老战士们若有诉求和困难，他更是积极奔走、协调多方帮助解决。

“只要听说哪里有老兵，我便第一时间赶过去，力争再拍个三年，在建军100周年前夕，至少给百位老兵送上装裱好的照片，并挑选百位老兵出一本画册，办一次老兵摄影展。”老倪说，这就是他给自己“黄金十年”定下的“小目标”，“只要拿得起相机、跑得动路，我便要为更多老兵留下宝贵的影像资料，争取能漂漂亮亮地完成这个‘小目标’。”

在这个“黄金十年”的前八年，老倪已给300多名老兵拍摄了近万张照片，每一位拍摄过的老兵都拥有一个文件夹，里面存放着对应的影像、军功章、奖状以及军用物品等照片。

生命不息、奉献不止无疑是对老倪最好的写照。曾经的他拿着钢枪奋勇杀敌保家卫国，如今的他仍像个时刻保持冲锋姿态的战士，只是钢枪换相机。他手拿“武器”马不停蹄四处奔走，用一张张老兵照片慢慢拼凑出那个时代的印记。

老倪摄影作品《跨过鸭绿江的老兵》曾获2021年安徽省双拥摄影展二等奖，照片中9人都是黄山市抗美援朝老兵，左为他们在朝鲜战场上的军装照，右是老倪特意为其拍摄的跨越了七十年相同姿势的照片。（黄亚明）