以我无名，铸就国之威名

■解放军报记者 钱晓虎

战士眺望雪山。

信息化管边。

官兵在雪线之上巡逻。

一名战士送别休假下山的战友。

冰雪见证，不舍是最深的忠诚

哨所坐标喀喇昆仑高原腹地

历史沿革建哨40余年，最初仅是季节性执勤点，后因守防需要，升级为常驻哨所

喀喇昆仑，意为“黑色的磐石”，素有“万山之祖”的称呼。在这片生命禁区，一座海拔5380米的哨所，扼守雪山垭口数十载。它的历史，是一部与酷寒环境争夺生存权的编年史：最初的营房是单薄的帐篷和地窝子，官兵们用“三峰骆驼一口锅”的简陋，在冰川脚下扎下第一根界桩。

记者曾踏着晨光深入这方无名之地，亲身体验过这里寒风的凛冽——那风绝非寻常的寒凉，而是像带着冰碴的利刃，瞬间穿透厚重的防寒装具，直刺骨髓，让人连呼吸都带着刺痛。

清晨6点，哨位上，一级上士李军的睫毛与面罩已覆上厚厚的冰甲，唯有口鼻间呼出的白雾，在零下40多摄氏度的空气中，吐露出生命的气息。这座仅有数字编号的哨所，是他驻守12年的“家”。

“刚来时，最怕夜里的寂静。”李军望着亘古的雪山说，“方圆百里无人烟，静得只能听见自己的心跳，孤独像冰一样裹住你。”他记得第一次在哨所过春节，几名官兵守着信号时有时无的电视，观看联欢晚会。零点的钟声在电流杂音中响起，大家先是起身欢呼，随后又陷入长久的沉默，想家的滋味缠绕在每一个人心头……

然而，正是这片苦寒之地，让李军多次婉言谢绝轮换下山的机会。

“舍不得”，是他最深情的告白——舍不得亲手在永冻层上搭起温室、种出第一茬绿苗的奇迹；舍不得巡逻路上偶遇的岩羊，它们是生活在哨所周围的“精灵”；更舍不得每一次五星红旗升起的神圣时刻。

哨所的年轮里，镌刻着时代的变迁。

巡逻路从需要手脚并行的“冰坡”，变为可乘车往返的坦途，硬化公路直通哨楼，官兵巡逻执勤更高效；从常年缺氧头痛，到如今宿舍直通“床头氧”，吸氧难题彻底解决，官兵健康有保障；哨所不再是信息孤岛，几年前，上级专门为他们接通了卫星网络……

网络接通那天，这个从不曾皱眉的汉子，视频里见到刚出生的女儿，转身抹了把脸，肩膀轻轻颤抖——那是铁汉最柔情的泪。

官兵伴着初升的朝阳巡逻。

一名战士为绿植浇水。

风沙为伴，坚韧是最美的绽放

哨所坐标巴丹吉林沙漠边缘

历史沿革风沙中矗立30余年，从最初的巡逻歇脚点，逐步扩建为担负观察任务的前沿哨所

北疆戈壁的挑战，是无边无际的风沙与荒芜。

这座戈壁边缘的哨所，年降水量不足50毫米，蒸发量却是其数十倍。狂风起时，沙墙移动，天地混沌，营房的每一道缝隙都会渗入黄沙，被褥落满沙尘，吃饭都需提防硌牙的沙粒。

教导员陈实在此驻守了15年，从青涩排长到两鬓微霜。“初来面对这片纯粹的荒芜，心里是空的。”他说，“哨所周围没有一棵草，看不见任何生命的迹象，那种感觉常人难以体会。”

为了挑战风沙和荒芜，哨所有一条不成文的规定：每位官兵，必须亲手种活至少一株植物。这条规定传承数十载，让前不久踏访这里的记者，见到了堪称奇迹的一片“绿洲”。在营区背风处，有一片由官兵一代代接力培育的小树林。红柳抽出嫩枝，沙枣绽放小花，几株向日葵朝着太阳扬起倔强的脸庞，如同守哨官兵，心有阳光，满怀希望。

上等兵刘阳——哨所最年轻的成员，是这片绿洲的忠实“园丁”。他每日认真记录苗木生长数据，皮肤被风沙吹得粗糙黝黑，眼神却清澈如戈壁夜空中的星。“班长说，胡杨生而千年不死。”他轻抚一株幼苗说，“我要看着它扎根，和它一起守护这片国土，一起迎接每一个日出。”

更动人的是，哨所库房里那些来自天南海北的种子与树苗。退伍的老兵们，从江南寄来桂花，从中原寄来石榴，从东北寄来白桦……它们多数难以在严酷环境中存活，但官兵们依旧精心照料每一份跨越山河的牵挂。

“每一株绿色，都是希望的象征。”陈实说，“每一棵扎根的树，都承载着一份牵挂、一种热爱。”

一名战士顶着圆月在哨楼执勤。

官兵在阅览室读书。

林海相依，孤独是最纯的淬炼

哨所坐标大兴安岭林海深处

历史沿革建哨20余年，曾是依靠夏季补给、冬季撤收的季节性驻勤点，后改为全年值守的常驻哨所

大兴安岭茫茫林海深处，无名哨所的5名官兵守护着数十公里边境线。这里每年10月降雪封山，长达7个月交通不便，哨所成为林海中的“孤岛”。

记者曾在积雪初融的春日到访哨所，森林虽已苏醒，但那种与世隔绝的孤寂感仍弥漫在空气里。排长赵锐坦言：“封山期最磨人的不是严寒或缺粮，而是那种仿佛被整个世界遗忘的错觉。天地间仿佛只剩我们几人，守着静默的森林和漫长的边防线。”

那年腊月，哨所过冬物资紧缺。上级得知情况后，派直升机前来补给，当时风雪突袭，直升机在哨所上空盘旋，因能见度极低不得不返航。翌日雪停天晴，直升机再次起飞，才将补给运抵哨所。

7个月的封山期，漫长而难熬，可哨所官兵从未被孤独消磨意志，反而在极致的孤寂中，创造出别样的生活乐趣。下士王磊用素描本记录林海四季：雾凇挂满枝头的晶莹，月光洒在树林的清辉，归鸟带来春的讯息……极致的安静，赋予了他发现美的眼睛。

哨所官兵还将林海的葱郁、执勤的剪影，描绘在一张张白桦树皮上。他们创作的“树皮画”已经成为一种传承，一茬茬官兵用情勾勒心中的热爱：“我们站立在哪里，哪里就是祖国。这里的松涛、鹿鸣，都承载着我们的守望。”

如今，守哨条件发生翻天覆地的变化。新型发电设备落户哨所，哨所有了长明电；卫星网络的开通，让官兵与家人可以随时拨打热线；哨所有了依托军综网的远程教育系统，让官兵身在边防也能学习充电，拓宽视野，精神世界更丰盈。

更让记者意外和感动的是，哨所旁建起的一座简易观鸟台。赵锐说，官兵们在守护边境线的同时，也主动承担起了守护这片原始森林的责任。“我们守护的，不仅是祖国的边防线，还有这片珍贵的林海，这里的一草一木、一鸟一兽，都是大自然的馈赠，也是我们守护的家园。”

无名哨所的变化，不仅在于这里条件的改善，更在于官兵们如何定义青春价值。从守望孤寂，到记录和理解坚守的意义，无名哨所的官兵正用自己的方式，诠释新时代戍边人的风采。

记者手记

无名哨所的精彩，从不在聚光灯下。它藏在李军不舍的深情里，长在刘阳呵护的幼苗上，绘在王磊的素描本中，立在赵锐搭建的观鸟台前。它诠释着：青春未必奔赴繁华，但必有山河壮阔；故事不必万人传颂，但必浸润家国底色。

日复一日，在这些无名坐标上，国旗伴着阳光一同升起。官兵向国旗敬礼的姿势与天安门广场升旗仪式上一样标准；他们巡逻的脚步与长安街上的正步一样坚定。无名哨所本有名——它的名字叫忠诚，叫奉献，叫“祖国知道我”。

以我无名，铸就国之威名。无名哨所向祖国递交的答卷，是严寒中不变的初心，大漠里不灭的希望。让我们一起走进更多无名哨所，聆听那些没有被听见的心跳，见证那些不该被遗忘的坚守。

（图片由刘晓东、付善柱、马军、张子良、赵晨辉、张祥摄）