这是一张特殊的合影。由于欧阳（左）与欧兴田（右）没有拍过合影，本文作者特意用两人在陵园讲解的场景通过电脑合成制作了这张图片。作者供图

“世上有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。”欧阳特别喜欢这句话。在他看来，有些事情，不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持了才会看到希望。

皖北固镇，麦苗青青。忙完农活，吃过晚饭，清凉村欧家庄的乡亲们早早就睡了。村庄北边是“淮北西大门抗战烈士陵园”。80后“守墓人”欧阳做完巡园工作后，搬出一架天文望远镜，仰望苍穹，细数星辰。

欧阳并非天文爱好者，望远镜是他低价淘来的。他说，看星星，可以打磨时光、消解烦闷，同时也用来怀念“化作星星”的爷爷。

欧阳的爷爷欧兴田，是一位抗战老兵，也是这座陵园的重建者和第一任守墓人。

欧阳打小跟着爷爷生活。当时，陵园里长满野草，没有围墙、没有碑石，就连爷孙俩栖身的地方，最初也只是个简易搭建的瓜庵子。刮风下雨的时候，瓜庵子经常东倒西歪、摇摇欲坠。

后来，欧阳渐渐习惯了这里的生活。他喜欢躺在爷爷的破草席上，透过石棉瓦的窟窿，自由自在地数着满天星斗。天上的星星多得数不完，爷爷的故事也多得讲不完。

在欧阳的印象中，爷爷欧兴田是个非常“固执”的人。在家里生活最困难的时候，有人曾出很多钱给欧兴田，条件是把父母的坟迁进陵园。欧兴田怒斥：“你问问躺在陵园里的英烈答不答应？”

欧阳长大后才明白，爷爷之所以这样做，是因为心中始终装着牺牲的战友。

欧兴田本不姓欧，祖籍山东。早年兵荒马乱，他跟着父亲一路讨饭，来到安徽固镇，给地主家做长工，受尽欺凌。

幸运的是，当地一位进步青年欧明海，悄悄地把欧兴田送到了淮北中学。这所学校是新四军创办的学校，专收贫苦子弟，上学不要钱。从此，欧兴田开始读书识字，接受进步思想。

1938年，皖北沦陷。眼看乡亲们一个个惨死在日本侵略者血淋淋的屠刀下，14岁的欧兴田和班上9名同学自发组成“尖刀班”抗日，并承诺活着的人要为死去的人收尸。9个少年在手臂上刻下了各自的名字，作为死后辨别身份的凭证。后来，他们跟着部队南征北战，当年的“尖刀班”只剩下了欧兴田。1981年12月，戎马一生的欧兴田从军队离休，放弃优越生活，带着当年的承诺，回到了曾经战斗过的地方——偏僻的清凉村，着手重建淮北西大门抗战烈士陵园。这一干，就是30年。

年龄大了以后，欧兴田曾反复动员欧阳守墓。然而，欧阳高中毕业后，想到更大的世界闯一闯：“俺爷爷把钱都搁陵园里了，俺当时就想多赚点钱，把家里生活条件搞好点。”

2016年3月6日，91岁的老兵欧兴田走完了自己的一生，兑现了对牺牲战友们的承诺。他走后，欧阳怀着沉痛的心情整理了欧兴田留下的陵园资料。尤其是当他看到欧兴田临终前写下那句“不亢不卑，化作绿洲”，他的眼泪止不住地淌下来。

那天，欧阳下定决心继续守护陵园。他从城里搬到乡下，成了第二代“守墓人”。

在7年的守墓生活中，欧阳曾热血滚烫、怀揣希望，也曾孤寂无聊、苦闷无助。在他特别难过的时候，会想起爷爷。“俺爷爷临死前讲，爱国不是喊口号，而要干实事，力所能及地做好本职、尽到本分。”

如今，陵园正移交退役军人事务部门管理，将全面进行升级扩建，大门外的乡道也将改建为省道，方便游客前来祭扫。

“家祭无忘告乃翁。”欧阳终于可以挺起胸膛对爷爷讲，他没有辜负爷爷的期望。（周海良）