【人物名片】孙东升，第八十三集团军某旅一级军士长，荣立二等功一次、三等功三次。张葆鄂摄

烈日当头，“战鹰”轰鸣。8月的阅兵训练场，犹如蒸笼一般。当轰鸣声渐歇，孙东升顶着从机身向外涌出的层层热浪，弓着腰仔细检查受阅直升机起落架系统。

“前些天下了雨，战机检查更要细致，尤其是这些吊挂旗帜装置。”他蹲下身子，指着直升机底部对身边战友们叮嘱道。

孙东升是一名空中机械师。入伍25年来，他累计飞行超过6000小时。也许是经常仰头检查机身的缘故，他额头的抬头纹比同龄人更深一些。记者初见孙东升时，一种踏实稳重之感扑面而来。那是一个人经过数不清的任务锤炼后，沉淀出来的气质。

那年，一场特情处置训练在华中某机场展开。当刺耳的“右发停车”警报骤然响起，直升机随之震颤。孙东升没有慌乱，眼手协同，逐项排查，经过数据分析迅速锁定故障点。一连串动作下来，直升机最终平稳落地。

2019年国庆阅兵，孙东升登上首次亮相阅兵场的直-20战机，飞过天安门广场。当记者问起参阅感受时，他开始认真回忆，片刻后只回答“激动、光荣”，并没有过多表达。

今年的阅兵，孙东升仍保障熟悉的直-20战机。与上一次不同的是，他乘坐的战机作为空中护旗梯队，悬挂旗帜飞过天安门。他和战友们既要保证飞行稳定，还要确保悬挂的旗帜在飞行过程中保持舒展状态。他感到责任更重、挑战更大。

夜色笼罩，机库灯火通明。孙东升和战友们围绕“如何提高悬挂旗帜的稳定性”展开讨论。大屏幕上反复播放着飞行训练视频。他们一帧帧回看，通过反复分析气流、高度等数据，最终计算出展开旗帜的最佳时机，并完善了挂旗方法。

讨论期间，一本飞行记录本几乎没离开过孙东升的手。本子上记录的是飞行数据、训练问题、任务经验以及他的战位感悟。25年间，这样的本子他写满了好几本。

记者在记录本上看到前不久他刚写下的感悟。不善言辞的他，在本子上写下长长的一段话：“记得第一次参加阅兵时激动得难以入眠，第二次走进阅兵训练场，内心沉稳了许多。这不是源于经验的丰富，而是因为对阅兵有了新的感悟。对军人而言，每天的练兵备战都在接受着党和人民的检阅。守护‘战鹰’平稳起落，不分任何场合，每一次都要做到万无一失……”

受阅当天，孙东升如往常一样，早早出现在机库。他围着直升机查看了一圈又一圈，默念着注意事项。他一直提醒自己要保持一颗平常心。但在这一特殊的日子，他仍抑制不住内心的激动。

空中护旗梯队拉开阅兵分列式帷幕。鲜艳的党旗、国旗、军旗，在空中顺利展开、迎风飘扬。（佃玲 解放军报记者 李攀奇）