【人物名片】卫星，空军八一飞行表演队二级上士，两次被评为“四有”优秀士兵。吴子康摄

9月3日，华北某机场上空，数架尾拖彩烟的歼-10表演机刚刚接受检阅。在它们身后，彩烟尚未散尽，天空被涂抹得绚烂夺目。

降落跑道旁，身着机务服的官兵已经做好迎接战友们凯旋的准备。任务圆满完成的喜悦与激动，洋溢在整座机场，很多人忍不住向飞机挥手欢呼。人群中，一个身材健硕的年轻人没有太多肢体表达，但从他的神情中不难看出那份藏不住的骄傲。

他叫卫星，是空军八一飞行表演队的一名军械员。在今年阅兵任务中，他担负的一项重要职责就是保障表演机能够拉出漂亮的彩烟。

对于经常担负国家空中礼仪护航、国内外巡回飞行表演等任务的这支“蓝天仪仗队”来说，拉烟表演自然是家常便饭。但卫星始终觉得，每一次拉烟表演都凝聚着众人的期待，必须拿出最优效果来回馈这份关注。

“拉烟就像在天空作画，要想呈现出最好效果，无论是‘颜料’还是‘画笔’，都要格外精心准备。”在闷热的机库里，卫星如数家珍地向记者展示与他朝夕相伴的工具和零件，语气中满是自豪。

尽管保障经验已然很丰富，但在今年阅兵任务中，他们也遇到了一些新挑战。为了能呈现同时拉出14道彩烟的效果，他们在发烟方式上作出了新尝试。

14道彩烟寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程，象征着14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景。想到这些，卫星和战友们更是铆足了劲，自受领任务起，便紧锣密鼓地准备起来。

“发烟方式的改变，使所有细节都需要配合变动。”卫星说。单个发烟器装几枚发烟弹最合适，发烟孔的数量选用多少更适中……数月间，他们反复推敲每一个细节，不断寻找最优解。

“国家大礼，万无一失。”这是空军八一飞行表演队官兵一直坚守的荣誉与信念。在卫星心中，为了守护好这份使命与荣光，无论付出多少都值得。

阅兵当天，7架歼-10表演机压轴出场，为这场盛大的活动增添了浓厚的仪式感和氛围感。那些由彩烟点缀的画卷，定格在一帧帧影像里。卫星最喜欢的是一张记录表演机飞过一座古建筑时的照片。一静一动、一古一新，这一刻的同框，彰显着古老的中华民族在新时代依旧生机勃勃的美好寓意。

就在前几天，卫星入伍满10年。回望10年军旅历程，他跟随空军八一飞行表演队接受过祖国和人民的检阅，也多次在异国天空代表中国空军一展风采。聊起那些令他骄傲的时刻，那些彩烟在天空留下的一幅幅画卷在他脑海里浮现。他满含深情地说：“那些彩烟与画卷，就是我们向祖国和人民作出的精彩汇报！”（陈恺泽 解放军报记者 朱柏妍）