“刘爷爷，您当年在战场上不害怕吗？”“说不害怕是假的，但那时候大家都只顾往前冲，没有一个人后退半步。”10月25日，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战73周年，安徽省亳州市举办老兵故事分享会，社会各界人士代表来到现场，聆听抗美援朝老兵刘万一回忆那段硝烟弥漫的战争岁月。

1951年，年仅15岁的刘万一，响应“抗美援朝、保家卫国”号召应征入伍，随部队奔赴抗美援朝战场。在一次战斗中，他左脚大拇指被炸断，左腿落下残疾，小腿处至今留有弹片。因作战英勇，他荣立二等功。

1954年，刘万一退伍返乡，先后被聘请到大杨镇小学、中学从事教学工作。“我最大的愿望是让娃娃们都能有书念、有学上，学习科学文化知识，做一个对社会有用的人才。”

担任教师期间，他挨家挨户走访适龄孩子家庭，省吃俭用资助困难学生上学，累计帮助学生500余名。当地村民都知道他的一个习惯：每次出门都要带上一个小本子，把每天的待办事项以及各家各户的情况写在本子上、记在心里。

他教过的学生杨毅恒回忆道：“刘老师上课时喜欢跟我们讲他的战斗故事，绘声绘色、十分生动。我就是在刘老师的教育引导下，坚定了从军报国的信念。”杨毅恒高中毕业后报考军校，毕业后一直在部队工作。据统计，在刘万一影响下，有900余名学生参军报国。

后来，刘万一被调入镇文化站担任站长。在此期间，他深挖当地红色文化资源，经常组织红色教育活动，配合征兵宣传工作，对当地困难家庭也时常伸出援手。当地群众总能听到他中气十足的承诺：“谁家娃娃上学有困难，能帮的我一定不含糊。”

“他经常来家里，我已把他当作自家亲戚。”独居老人、95岁高龄的雷广云至今还记得，前些年，子女外出打工，家里只有他和孙子。因为老人文化不高，对辅导孩子功课心有余而力不足。刘万一了解情况后，定期来家里辅导。

退休后，刘万一被当地数所学校聘请为红色教育讲师、国防教育宣讲员。他时常走进校园，为学生们讲解国防知识，一起开展国防教育活动。

今年的烈士纪念日，刘万一受邀参加谯城区人武部组织的国防教育活动。在市烈士陵园，他为人武部干部职工和文职人员讲述自己当年在抗美援朝战场上的惨烈战斗。说到激动时，他卷起自己的裤腿露出伤疤，令大家动容。

“我希望把革命故事讲给更多孩子，让他们接受红色文化熏陶，茁壮成长。”如今，87岁的刘万一身体已大不如前，却仍没有停止奔波的脚步。（吴浩然 丁 勇）