“塑料之父”贝克兰德。资料图片

塑料，被人们誉为“万能材料”。这种轻盈、价廉的材料，几乎涵盖了人们日常生活的方方面面。自诞生以来，这种特殊的化工产品就成了许多日常生活用品的制作原料。大到家用电器，小到儿童玩具，塑料的身影在人们的生活中几乎无处不在。

和许多新生发明一样，塑料的诞生也并非一帆风顺。时间回到19世纪50年代，英国摄影师帕克斯在尝试制作胶片过程中，意外制造出一种可以“变软”的材料，帕克斯将该物质命名为“帕克辛”。在1862年的伦敦世博会上，帕克斯带着用“帕克辛”制作出的梳子、笔、纽扣等各种日用品，斩获了铜奖，这便是最早的塑料。遗憾的是，“帕克辛”因造价昂贵、容易开裂而没有得到普及。

1868年，塑料的制作和发展出现了转机。当时，台球在美国是一种非常盛行的娱乐活动，但台球的制作材料来自于象牙。随着非洲大象不断减少，制作台球的原料变得越来越难以获得，于是制造商们开始寻求象牙球替代品。

一年后，铁匠出身的美国人海亚特，改进“帕克辛”的制造工序，把焦木素和少量的樟脑及乙醇混合在一起，依靠热压制作出各种形状的制品。该混合物具有受热会软、受冷变硬的特性，外观酷似象牙。海亚特就利用这种特性，制造出了廉价的台球，并将该混合物命名为“赛璐珞”。后来，“赛璐珞”被用于制造台球、马车和汽车的风挡，也从此开创了塑料工业的先河。但好景不长，由于“赛璐珞”具有易燃的特点，使用起来有一定安全隐患，逐渐被人们抛弃。

那么，如何制造一种耐高温又稳定的塑料？1907年，比利时化学家贝克兰德解答了这个问题。

1904年，在一次化学实验中，他偶然发现，在催化剂的作用下加热甲醛和苯酚，会生成一种黄色胶状物，该物质不易冲洗，并且在适当加热后会变得更加坚硬。后来，贝克兰德在进行深入实验后发现，这种黄色胶状物在加入木粉后，继续在高压下加热，会变得柔软可塑，而且在其冷却变硬后，模塑的形状就被永远地保留下来了。贝克兰德将这种材料命名为“酚醛树脂”。

凭借耐用价廉的特性，“酚醛树脂”被制作成插头、齿轮、管道以及收音机、电话机外壳等，成为消费者的“宠儿”。从此，贝克兰德这位商人发明家也建立了自己的商业王国，被人们称为“塑料之父”。

直到今日，塑料的发明仍在改变着世界，为人类工业、农业、服务业的发展作出了不可磨灭的贡献。从“帕克辛”“赛璐珞”到“酚醛树脂”，无数的合成材料，像接力赛一样，不断推动着人类科技文明向前发展，不断改变着人们生活。（张齐宁　胡广枭）