黄山市“军魂荣光”退役军人留影志愿服务队上门为父亲拍摄的照片

“晨早那个出来啊，冷风吹，同志们把雪是当成水，可怜白雪当水喝，弄点炒米吃几嘴……”这首《最可爱的人》是文工团慰问抗美援朝战士时，父亲学会的歌谣，小时候常唱给我们听，如今父亲张志政９７岁了，依然可以完整地唱下来，两分多钟都不带一点停顿。

１９５１年，怀着崇高的爱国理想，父亲在家乡第一个报名加入中国人民志愿军，那时大姐才两岁，母亲正怀着二姐。“村里一共去了８个人，在朝鲜就牺牲了４个，这些年过去，现在就剩我一个了。”父亲每每讲到这都会哽咽到无法言语，每年清明，他都要为牺牲的战友，烧香祭拜以寄托哀思。

父亲被编入中国人民志愿军６７军１９９师５９５团，担任新兵连副班长，带着一把枪、七八发子弹、两个手榴弹、两个手雷和一套衣服，随同部队跨过鸭绿江入朝作战。

父亲回忆说，因为美军飞机不停在上空盘旋，白天根本不能行军，只能晚上躲避飞机轰炸小心地走，每天夜间急行军８０里路，走到指定隐蔽点才能停下休息，仅仅是上前线，他们就连续走了２０多天，一路上有１０多名战友倒在了敌人的机枪下。

上前线后父亲与战友们的第一个任务，就是构筑工事挖坑道，三个人一个小组，住自己挖的小坑道里，朝鲜的寒冬给父亲留下深刻印象，没有被子，仅有一件雨衣和一件大衣，三个人在坑洞里只能相互靠着取暖，每天早上起来腿都冻得不能动了，父亲的两个战友因腿冻伤严重，后来只能锯掉了双腿。

１９５１年９月初至中旬，父亲在金城以南地区进行了数十次的小战斗，之后又参加了1951年秋季防御战和局部战术反击作战。父亲至今还清晰地记得在朝鲜九龙里参加的第一次战斗，他们一个加强排，面对一个连的敌人，不仅没一个胆怯的，反而个个英勇杀敌，以少胜多取得了最后胜利。

在一次战斗中，子弹从父亲帽子上穿过去的，险些中弹，为此父亲还自嘲因为“个子小”而躲过一劫，可并不是每一次都那么幸运。

１９５２年１１月，父亲作为一名机枪射击手参加了上甘岭无名高地战斗，他们的任务是掩护主力部队和爆破，战斗打得很惨烈，山头都被炮火炸成了焦土，在坑道里呆了八天八夜，没水喝靠喝自己的尿才活了下来，在这次战斗中，父亲右大腿不幸被机枪打穿了一个洞，转到后方医院治疗了2个多月。

１９５３年１月，刚刚康复的父亲再次回到前线战斗，在朝鲜战场的一次次战斗中历练着自己，逐步成长为一名侦察兵。“干侦察不仅苦，还要脑子灵光，火力点要找准，不然我们部队不好打。”他们摸到敌人的后方去侦察，不仅要摸清敌人的人力、武器、碉堡数量，还要摸清人员的分布和武器的机位。

父亲常跟我们说他这辈子打过的“最漂亮的一战”就是那时打的，当时，他与几名战友前去侦察地形时，恰巧敌人也在侦察，直接与他们正面碰到了，“两方人碰上了，就硬干啊，我们干掉了两个美国兵，其他兵吓得跑掉了，没有侦察到信息，我们赶紧侦察好再退回来，这一仗后来也打赢了。”

１９５３年７月第4次桥阳山战斗也就是停战前的最后一次战斗，７月１２日晚上战斗打响，父亲就投入战斗，一直坚守到７月２４日，美军把大量的炮弹倾倒在高地上狂轰滥炸，弹片击中他的腹部、腰部、手部，肠子都从肚子流出来，燃烧弹将他的眼睛也烧伤了，父亲昏迷一个多月，经东北野战医院全力抢救治疗才脱离生命危险。回国后，经过部队医务人员一年多时间精心治疗，父亲身体渐渐康复，但左手落下了终身残疾。

１９６０年，父亲荣获全国民兵模范称号，还作为民兵代表前往北京出席全国民兵代表大会，受到了毛主席的接见。“毛主席问我手是怎么受伤的，我说是抗美援朝时受伤的。毛主席说，‘你们是最可爱的人，党和人民永远都不会忘记你们的’。”

这次接见后，时任国家公安部部长的罗瑞卿大将代表中央军委和毛主席亲手将一支自动步枪和百发子弹颁发给了父亲，后交由黄山市歙县人民武装部保管。

父亲在北京出席全国民兵代表大会时拍的照片

父亲把这当作无上荣光的时刻并以此鞭策自己，回乡后，他艰辛创办乡镇企业帮助当地村民就业致富，还特意招收家庭困难者或残疾人。往事已过去，父亲经常教育我们，一个人要“做到老，学到老”，对得起党和人民，永葆革命者的本色。（张志政四女儿张勇丽口述，黄亚明整理）